Niektóre listy miały tylko kilka linijek. Inne liczyły kilka stron, napisane jej starannym, czystym pismem.
„Wprowadził się do twojego pokoju” – napisał jeden z nich. „Powiedział, że nie będziesz miała nic przeciwko. Powiedziałam, że nie. Pokłóciliśmy się. Krzyczał. Więc poszłam spać do tego małego pokoju. Tak było łatwiej”.
„Próbowałam go zapytać o pieniądze” – napisała inna wiadomość. „Śmiał się ze mnie. Powiedział: »Danny ma dużo«”.
Żaden z nich nie miał znaczków.
„Dlaczego ich nie wysłałaś?” – zapytałam ją tej nocy, kładąc listy na stole.
Wpatrywała się w nie jak w duchy.
„Bo za każdym razem, gdy kończyłam jeden” – powiedziała cicho – „wchodził do pokoju i mówił coś miłego. Albo żartował. Albo przytulał mnie i mówił: »Daj spokój, mamo, nie spraw, żeby Danny mnie znienawidził«”. „I czułam się winna. Myślałam, że przesadzam”.
Przycisnęła palce do skroni.
„Nie chciałam, żebyś myślał, że nie dam sobie rady” – mruknęła. „Byłeś tak daleko. Nie chciałam być dla ciebie ciężarem”.
Poczułam ukłucie w piersi.
„Nigdy nie będziesz dla mnie ciężarem” – powiedziałam. „On ci w to wmówił. To jego wina”.
Skinęła głową, ale nie byłam pewna, czy mi jeszcze uwierzyła.
Kiedy Nate po raz pierwszy próbował wrócić, był deszczowy czwartkowy wieczór. Siedzieliśmy w salonie, w telewizji cicho leciał film, gdy zadzwonił dzwonek do drzwi.
Mama zamarła.
„Zostań tutaj” – powiedziałam.
Otworzyłam drzwi.
Stał przemoczony na ganku, z kapturem na głowie i przekrwionymi oczami.
„Chcę tylko porozmawiać” – powiedział.
„Możemy to omówić dalej na miejscu” – odpowiedziałam.
Uśmiechnął się szeroko.
„Naprawdę myślisz, że kawałek papieru powstrzyma mnie przed spotkaniem z własną matką?” – zapytał.
„Nie” – odpowiedziałam. „Myślę, że moja decyzja tak”.
Pochylił się w moją stronę.
„Pewnie myślisz, że jesteś lepszy od nas” – warknął. „Pan Dubaj. Pan Dom Luksusowy. Odszedłeś. Ja zostałam. Zaopiekowałam się nią”.
„Zajęłaś mu łóżko” – powiedziałam spokojnie. „Zabrałaś mu pieniądze. Zabrałaś mu godność”.
„Chciała, żebym została” – powiedział. „Zapytaj ją. Błagała mnie, żebym nie odchodziła po śmierci taty. Ty tylko załatwiałeś transfery i dzwoniłeś w niedziele. To ja byłam na miejscu”.
Jego słowa głęboko mnie zraniły. Ogarnęło mnie poczucie winy, stary, znajomy ból.
„Bycie fizycznie obecnym nie oznacza, że naprawdę się postarałaś” – odpowiedziałam. „Wiesz, co oznacza bycie tu i teraz? To znaczy mieć pracę. To znaczy płacić rachunki. To nie znaczy urządzać imprez u kogoś innego i nazywać to miłością”.
Zaśmiał się suchym, pozbawionym humoru śmiechem.
„Mówisz, jakbyś była idealna” – powiedział. „Jakbyś nigdy nie popełniła błędu”. Podszedł bliżej. „Lubiłaś zgrywać bohaterkę. Kupiłaś ten dom, żeby móc sobie wmawiać, że nas uratowałaś”.
Nie zaprzeczyłam. Było w tym ziarno prawdy, pokręconej i brzydkiej, ale mimo wszystko bardzo realnej.
„Może” – powiedziałam. „Ale nigdy nie zrobiłam tego, żeby ją posiąść. Ty to zrobiłaś”.
Za sobą usłyszałam ciche kroki. Moja matka.
„Nate” – powiedziała.
Wyciągnął szyję, próbując zajrzeć ponad mnie.
„Mamo” – powiedział, natychmiast łagodniejąc. „On przesadza. Powiedz mu, żeby przestał. Powiedz mu, że chcesz, żebym tam była”.
Jej palce musnęły mój łokieć, mały punkt zaczepienia.
„Idź do domu” – powiedziała.
Mrugnął.
„Co?”
„Idź do domu” – powtórzyła. „Gdziekolwiek jesteś”.
„Mamo” – powiedział łamiącym się głosem. „Nastawił cię przeciwko mnie”.
„Nie” – powiedziała cicho. „Sama to zrobiłaś”.
Przez chwilę widziałam w niej kobietę, którą była w dzieciństwie, kobietę, która potrafiła zażegnać kłótnię spojrzeniem. Wyprostowała ramiona.
„Nakrzyczałaś na mnie, bo popełniłam błąd” – powiedziała. „Powiedziałaś swoim przyjaciołom, że jestem „tą jedyną”. Przeprowadziłaś się do pokoju brata i powiedziałaś mi, że mam szczęście, że tam jesteś. Nie tak się mną opiekuje”.
„Żartowałem” – zaprotestował.
„Nie żartowałeś” – powiedziała.
Deszcz bębnił o krawędź dachu werandy. Na końcu ulicy powoli przejeżdżał samochód. Świat zewnętrzny wydawał się mały i odległy.
